我(🔎)在(zài )北京时候的(🅱)一(yī )天晚上(🚳)，接(jiē )到一(😙)个电话(huà )，是(🍿)一个外地(dì )的读(🆑)者，说(🧒)(shuō )看了我的新(xī(🎻)n )书，觉得很退(🔽)(tuì )步，我说其(qí )实(⬆)是我(💦)进步(💧)(bù )太多，小说(🤗)就(jiù )是生活(💄)，我(wǒ )在学(🌀)校外面(miàn )过(😩)了三年的生(shēng )活(🥘)，而你们(men )的变化可能仅(🍘)仅是从高一(⬛)(yī )变成了高(📽)三(sā(😷)n )，偶像(🧞)从张(🚇)信(xìn )哲变成(🕯)了F4而(ér )已，所(😏)以根(gēn )本不在一个欣(🐉)(xīn )赏的层次上(shà(🏇)ng )。我总不能(né(🧟)ng )每本书都(😝)上学(xué )啊几(😴)班啊的(de )，我写东西(🏹)(xī )只(📿)能考虑到我(wǒ )的(👰)兴趣而不(bú(😇) )能考虑到你(nǐ )们(🦑)的兴(⏬)趣。这(👉)(zhè )是一种风(🎼)格(gé )。 关于书(Ⓜ)名(míng )为什(🦃)么叫这个(gè(🤦) )我也不知道(dào )，书(🛀)名就像(xiàng )人名一样，只(🔩)(zhī )要听着顺(✴)耳(ěr )就可以(🧝)了，不(💲)一定(🐺)要有(😻)意(yì )义或者(➡)代表(biǎo )什么(😄)，就好比(bǐ )如果《三重(chó(🐤)ng )门》叫《挪(nuó )威的森(🍮)林》，《挪威的森(🧘)(sēn )林》叫《巴(✝)(bā )黎圣母院(〰)》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫(🔪)《三(sā(📏)n )重门》，那自(zì )然也(💼)会有人(rén )觉(😀)得不错并(bìng )展开(❕)丰富(♉)联想(👓)(xiǎng )。所以，书(shū(🤞) )名没有意义(🚥)(yì )。 - 当我在(🛹)学校(xiào )里的(🔳)时候我(wǒ )竭尽所(🈵)能想(xiǎng )如何才能不让(🛩)(ràng )老师发现(♒)自(zì )己喜欢(🏎)上某(⚓)人，等(🙉)到毕(➡)业(yè )然后大(🙇)家工(gōng )作很(🈴)长时间以(yǐ )后说起此(🐃)类(lèi )事情都是一(🍓)(yī )副恨当时(🃏)胆子(zǐ )太(⏬)小思想幼(yò(🍧)u )稚的表情，然后都(🈷)纷纷(🤴)表(biǎo )示现在如果(🐕)(guǒ )当着老师(🦎)的(de )面上床都行。 话(🦒)刚说(🥗)完，只(🔆)觉得旁边(biā(🍢)n )一阵凉风，一(🐚)(yī )部白色(🤨)的车(chē )贴着(🕟)我的腿(tuǐ )呼啸过(🔟)去，老(lǎo )夏一躲，差(chà )点(🆙)撞路沿上(shà(🥥)ng )，好不容易控(💝)(kòng )制(👯)好车(🌞)，大(dà(📪) )声对我说：(🐊)这桑塔那巨(🖍)牛(niú )×。 次日，我的学生(☕)生涯(📲)(yá )结束，这意(🌮)(yì )味着，我坐(😝)(zuò )火车再(🥖)也不能(néng )打(🖐)折了。 不(bú )幸的是(🏖)，开(kā(🛺)i )车的人发现了(le )这(😬)辆摩托车(chē(💁) )的存在，一(yī )个急(🎡)刹停(😑)在路(🦎)(lù )上。那家伙(🏌)(huǒ )大难不死(🥗)，调头回来(🔘)指着(zhe )司机骂(👈)：你(nǐ )他妈会不(🛄)会(huì )开车啊。 昨天(tiān )我(🐷)在和平里(lǐ(🥧) )买了一些梨(💒)(lí )和(❓)长得(✂)很奇(🎸)怪(guài )的小芒(🔓)果，那梨贵到(🐚)我买的时候都要(yào )考(🖥)虑考(😷)虑，但我还是(🥈)毅然(rán )买了(🔶)不少。回家(🐣)一吃，果然好(🌛)吃，明(míng )天还要去(😻)买(mǎ(💯)i )。 - 路上我疑(yí )惑的(📺)是为什么(me )一(🐔)样的艺术(shù )，人家(🌘)可以(🗳)(yǐ )卖(🗜)艺，而我写(xiě(🍶) )作却想卖也(✂)(yě )卖不了，人(rén )家往路(🤥)边一坐(zuò )唱几首(😢)歌就(jiù )是穷困的艺(yì(🏀) )术家，而我往(👦)(wǎng )路边一坐(🌋)就(jiù(🛹) )是乞(🤪)丐。答(dá )案是：他(♌)所学(xué )的东(⏲)西不是(shì )每个人都会(🧡)的，而(🤢)我所会(huì )的(🕵)东西是每(mě(⏱)i )个人不用(🗂)学都(dōu )会的(🤓)。 到今(jīn )年我发现(🥢)转(zhuǎn )眼已经四年过(guò(🌬) )去，而在序(xù(⛵) )言里我也没(méi )有(🎦)什么(⛱)好说(🍛)的(de )，因为要说(💙)(shuō )的都在正(💏)文(wén )里，只是四年(nián )来(🎁)不管至今(jīn )还是(🈷)喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(🐿)(hèn )我的，我觉(👲)(jiào )得都很不(🎻)容(ró(💍)ng )易。四(⏹)年的执(zhí )著是很(㊗)大的(de )执著，尤(🈴)其(qí )是痛恨一个人(ré(🤪)n )四年(🥓)我觉得(dé )比(🛑)喜欢一个人(🏐)四年更加(🥛)厉(lì )害。喜欢(🔣)只(zhī )是一种惯性(🐍)，痛恨却需要(yào )不断地(🌺)鞭策(cè )自己(🆙)才行。无(wú )论怎么(🤼)样，我(🚍)都谢(🎧)谢大(dà )家能(🤫)够与我一(yī(🎺) )起安静或者(zhě )飞驰。